在青少年时期，我意识到我的母亲过着比我更有趣的生活，这是一种非常粗鲁的觉醒。在土耳其的雷暴，阿富汗的村庄，印度的孔雀的餐桌上，我听到她在摩托车之前的亚洲摩托车之旅的杂音 – 但直到我处于我自己成年的边缘时才发现她的旅行开始陷入困境。
我妈妈的旅行方式与我认识的其他父母不同。当我一年中的孩子们去迪斯尼世界度过家庭假期时，我们乘坐的公共汽车从伊斯坦布尔到安卡拉，在阿尔卑斯山的火车之间跳来跳去，或者住在西班牙的海边酒店，这些酒店只能被描述为“古怪的”。有时我们会和我爸在一起，但往往只是我们两个。我从来没有想到一个女人独自和她的小女儿一起旅行是一些人可能认为大胆或不寻常的事情。
了解我母亲的摩托车之旅，这使她在近一年的时间里从英国带到马来西亚，开始帮助我了解她的旅行方式（总是有点不可预测，总是有点反叛），并阐明我自己的新兴优先事项：住在新的地方，避免我所知道的，并不惜一切代价寻求独立。这也有助于解释为什么我们在伦敦的房子里总是装满了书楼：伊斯坦布尔，喀布尔和拉贾斯坦邦的厚厚的书籍;关于我从未听说过的战争以及不再存在的国家的狗耳历史书籍。
当她和她的男朋友在1978年从多佛出发时，他们没有固定的计划来决定住在哪里：只有一条路线划过欧洲和中东到印度，然后他们从那里走下去泰国，越南和马来西亚。大部分时间他们都睡在星空下的帐篷里;有时在露营地，有时在路边。在早晨，他们会把他们的东西收拾起来，在太阳升起之前离开 – 这个决定通常是出于继续前进的愿望，尽管如我妈妈所承认的那样，有时候也会出于更加不同的原因。有一次，他们不小心在巴基斯坦边境的一个受欢迎的网站中间设立了营地。
这很容易浪漫化 我妈妈的旅行。虽然2008年我自己的背包冒险活动被网吧和Skype电话打断，但她没有互联网或手机。她寄给父母的不定期更新都是通过信件进行的，她在二手书店收集的阿加莎克里斯蒂小说中屡获殊荣。在被旅游业摧毁之前，她在泰国玛雅海滩的一个小屋里睡觉;革命前在德黑兰的街道上拉上了拉链;在被塔利班摧毁之前，他们在阿富汗的巴米扬佛面前摆出姿势。她丢失了那段旅程中拍摄的所有照片，但所有的一切都记录在她的日记中 – 她今天仍然拥有一小堆布料笔记本。
但我的妈妈从来都不是唯一一个需要继续前进的家庭成员。大约在她检查大陆的同一时间，我的姨妈正在前往以色列，她在那里居住并在一个基布兹工作，之后，作为沿海的调酒师。他们受到同样的驱使：尽可能远离孤立的威尔士农舍，他们长大了，体验不同的东西。例如，当我的妈妈到达喀布尔时，是我姑姑给她打了个关于一个漂亮的酒店，有一个凉爽，幽静的花园，她可以把她的帐篷摊开。
当我的妈妈最终将自己锚定在伦敦时，我的阿姨从未离开过 以色列，在靠近海滩的特拉维夫一间一套带租金控制的公寓里安顿下来。她成了我迷人的人物;每年一次或两次跳伞进入我的生活，带着一个装满礼物的旅行箱和她为一家游客前往耶路撒冷和死海的旅游公司工作的故事。她穿着厚厚的银色手镯，在她移动的时候摇摇欲坠，虔诚地抽着万宝路的灯光，笑声和毫无歉意地笑了起来。
有时，我的阿姨会在家庭度假时与我们见面 伊斯坦布尔，她和我妈妈一起消磨几个小时，一起寻找纺织品，香料和陶瓷，带回家。八岁的时候，我发现那些外出时非常无聊 – 现在，当然，当我在那里时，这是我最喜欢做的事之一。在一个似乎经常告诉我们应该或不应该做什么的世界里，他们总是设法消除噪音，让成为一个女人看起来更有趣。
我很遗憾，我从未向姨妈询问她在以色列的生活，以及为什么她决定一直呆在那里。当我终于老到足以好奇时，为时已晚：她在2010年被诊断出患有癌症，并在六个月后死亡。在真实的形式，我的妈妈收拾行囊，跳上飞往特拉维夫的飞机去过去几个月照顾她 – 有一段时间，我加入了他们。
我22岁，我的妈妈和她骑摩托车的时候一样，当我们不在医院的姨妈那里时，我们两个人会走路或坐公共汽车来了解我的一些阿姨最喜欢的地方：特拉维夫艺术博物馆，旧港口城市雅法，一家小吃餐厅，供应特别好的大蒜虾。晚上，我们坐在姨妈公寓的阳台上，听着特拉维夫轻便小摩托车的嗡嗡声，汽车鸣笛，惊叹于一个人可以在离家数千英里的地方建立一个丰富，充实的生活。
在我阿姨去世后，我们遇到了她在二十多岁和三十多岁时积累的纪念品鞋盒。里面是旧的票根和行李牌，朋友的明信片，伦纳德科恩的折痕，备受喜爱的海报，以及一张黑白照片，一张英俊的以色列飞行员照片。事实上我们都没有听说过他，这让我姨妈的许多生活变得更加有趣。在某种程度上，我们永远不会发现他是谁，这并不重要;有时，你的最佳故事在他们长期落后之后才会被欣赏。
