无论是个人还是政治，这都是动荡不安的2016年。我的四年关系在2016年1月结束。就在一年前，我做出了选择，即我在五年内建立的教学生涯不再是我想要的，而且我和多个家庭一起为了谋生而保姆。最重要的是，一个令人毛骨悚然的水蛭赢得了美国总统。是时候走了。
我在2016年10月预订了航班，2017年1月，我开始在泰国曼谷开始为期两个半月的东南亚独奏之旅。在这次旅行中，我在柬埔寨，马来西亚，印度尼西亚和泰国等国家的旅馆和酒店中睡了30多张床。在三个星期内，我知道这个大陆是我需要的地方。
我找到了我能找到的任何工作都能回到远方 – 我从上午5点开始每周三天在线为中国学生讲英语。然后我将前往美国公开赛为期两周的女主持人演出。午夜。在这两周之后，我在一家咖啡馆和一家文具店找到了两份兼职工作。随着这一切的喧嚣，我节省了足够的钱，在2018年1月回到亚洲，这次是无限期的。我保留了在线教学工作。
像大多数准备长期旅行的人一样，我研究过 一切 有人知道东南亚。根据我的研究，我知道期待当地人的凝视，因为我是一个5英尺10英寸，黑皮肤弯曲的黑人女人。我也知道需要大量的亮肤霜，并准备好为我的皮肤设计的产品，或者不用洗面奶或使用防晒霜洗脸。
但是，我为自己的适应能力感到自豪。我出生在牙买加的圣托马斯，在纽约长大，两个世界都塑造了我。我傲慢地相信文化冲击是为了少走过去。那是在我离开越南胡志明市（或西贡）的一架飞机之前。
有一天，当我在越南南部一家超市的过道上漫步，寻找新的头巾和一些好东西的时候，我忍不住感到傻瓜，看到指点，感觉狡猾的尝试触摸我的辫子，当我走过过道时听到咯咯笑声。这种关注变得非常快，所以我告诉宿舍伙伴，我在那里，我会在别处等他们。
我在入口处发现了一条长凳，当我坐下时，一名越南女子从她坐在同一条长凳上的姿势中蹦出来，抓住她的孩子，跑得很快，你以为我是Freddy Krueger。她匆匆离开，她甩掉鞋子跑回去抓住它，从不把目光从我身上移开。
这是我多次因为仅仅存在于我的黑体中而吓到某人的一次。
在我在越南度过的六个月中，我继续遇到类似的经历，我开始怀疑任何人都会害怕我。
“当孩子是我的世界时，这个女人怎么会相信我会伤害孩子呢？“
“当我是……女人时，怎么会有人害怕我呢？“
但这绝不是关于我的女性，而是我的黑暗和它的感知危险。
在越南生活和旅行数月后，我决定前往印度。在很多方面，越南为我在印度的五个月做好了准备。虽然印度盯着一个感到犯罪的程度，但这种凝视并没有给我太多打扰。
在访问印度之前，我读了几篇关于这个的文章 非洲学生的斗争 来自尼日利亚和坦桑尼亚等国 谁是警察和当地人的目标 作为毒贩，妓女和食人族。
阅读它是一回事，但见证是另一回事。
想象一下，作为一个新国家的学生，而不是被问到：“你得到那些东西吗？”因为你的皮肤颜色。想象一下，一个男人在一家餐馆里默默地招呼，一边吃早餐，手里拿着一把钥匙，他的眼睛要上楼，因为他认为你是个妓女。后者发生在我在南印度果阿州停留三个月后。我感到很反感，我所拥有的一切都不会对这个男人采取肉体暴力。
白人至上主义和全球媒体对黑人妇女长期存在的与生俱来的滥交和性欲异化的错误叙述导致了这种客体化和性暴力，其中还包括西非妇女的广泛性交易。
有很多次我作为黑人女性旅行时感到无形。当然，我被看作是因为我的外表以及随之而来的先入为主的观念，但我的人性是无形的。当我在印度北部的一辆卧铺巴士上无故搜索时，我明白了这一点。
我被公交车司机大声吵醒，发现三名警察站在我40英镑的背包上，默默地要求我打开并清空其内容。 当我站在狭窄的过道中间，试图保持冷静时，我感到许多眼睛都在我的皮肤上燃烧。我有一个观众。没有其他人被搜查，包括我在休息时间早些时候见过的两个来自法国的白人女孩。
“这只是衣服，”我低沉，沉睡的语气重复着，小心不要绷紧。
当一名警官翻阅我的书籍和期刊时，另一个人紧张地看着我摸索着穿上我的衣服的地方，拒绝把它们放在肮脏的地板上。第三个离我很近，我能感觉到他。
最后，我停止了说话，因为他们已经开始给我默祷了。
因为他们决心找到我说的东西并不重要 某物。一旦他们检查并翻找每个口袋和隔间，让自己满意，我只剩下“theek hai，“这是印地语的”罚款。“
他们从我身边匆匆走出公交车，从未见过我的眼睛，也没有给我一个理由。
在两年的旅行中，我第一次感到害怕。
我有一部分感觉我无法抱怨或表达我在这种情况下感受到的合理焦虑，因为“我通过选择游牧生活方式让自己处于这个位置”。当我从我的第一次单独旅行和第二次的前几个月阅读旧日记条目时，我经常使用“只是交易”和“保持强势”这样的词语，拒绝承认我感受到的真正痛苦。
我被羞辱和受到创伤的方式不仅改变了我到印度其他地方旅行的方式，而且它迫使我变得如此粗暴地对待我的黑暗，以至于我无法成为我完全真实的自我。我拒绝微笑或与任何人，特别是男人进行闲聊，害怕提出错误的想法。我总是小心翼翼，总是“开启”，并发现自己正在缩小，以适应我周围的人。
伴随着黑人女性的独自旅行伴随着无可否认的寂寞。
有时我会让宇宙让我与另一个黑人交叉路径，甚至是暂时的，所以我可以住在我们的联系中。我有时会要求家人通过电话讲讲牙买加语（牙买加方言），所以我可以晒一下我能理解的东西。
马尔科姆X说：“美国最无保护的人是黑人女性。”
在我在亚洲的冒险经历中，我了解到，在这个美丽的星球上几乎没有任何一个非洲侨民可以步履蹒跚而没有目睹白人至高无上的统治。
但我也知道这一点：黑体中的逃避现实是一种蔑视行为。
这是一种抵制旨在削弱我们全球人格的系统的行为，如果我们的情况允许，必须出现并探索每个角落。
回答陈词滥调的旅行问题“你为什么旅行？”：我旅行是因为我有空。我前往旅行。我去旅行听。我希望每次乘坐飞机，渡轮，公共汽车和火车，我所有的谈话，以及我发布的所有人的话语;当地人和其他旅行者，不仅看到了我的黑暗，还看到了我的力量，喜悦和魔力。
