当被占领的约旦河西岸破晓时，马穆恩·阿布·罗布和他的儿子越境进入以色列，一名志愿者正在那里等待将他们送往医院。
经过西岸北部的雷汉过境点，巴勒斯坦工人正在穿过一条灯光昏暗的走廊，阿布·罗布走向耶尔·诺伊的汽车，他六岁的儿子亚当在他怀里打瞌睡。
他们的目的地是特拉维夫附近的一家医院，亚当患有眼癌后将在那里接受后续治疗。
他是每年从约旦河西岸和加沙地带过境进入以色列的数万名巴勒斯坦人之一，他们在贫困的巴勒斯坦领土上无法获得医疗服务。
对于像阿布·罗布这样来自约旦河西岸的巴勒斯坦人，巴勒斯坦权力机构支付这些治疗费用，但不支付往返医院的交通费用，这对许多家庭来说可能难以承受。
以色列组织“复兴之路”成立于 2010 年，目前由诺伊领导，该组织将巴勒斯坦人（其中大部分是儿童）从约旦河西岸和加沙过境点运送到以色列境内的医院并返回。
如今，该组织拥有约 1,000 名活跃会员，每年为约 2,700 名患者提供帮助。
“没有人能像耶尔一样，”40 岁的阿布·阿尔罗布 (Abu al-Rob) 用希伯来语说道，这是他在以色列建筑工地工作时学到的。 “她总是很快乐，这让我的心充满”。
‘我们的邻居们’
亚当因癌症失去了一只眼睛，他在诺伊车后座依偎着父亲睡着了。
志愿者透过后视镜对乘客微笑，并与阿布·罗布寒暄了几句。
“亚当的母亲萨巴赫通常陪伴他。她不会说希伯来语，我也不会说阿拉伯语。所以我们说的是心灵的语言，”她说。
“这是所有志愿者与巴勒斯坦人见面的机会，”诺伊补充道。
“我们不认识他们，我们从未见过他们。我们的整个人口都住在我们旁边，他们是我们的邻居。”
自 1967 年六日战争以来，以色列一直占领约旦河西岸 — — 现在约有 300 万巴勒斯坦人的家园 — — 以色列还占领了加沙地带，此后以色列又从这片人口稠密的沿海飞地撤出。
据负责监督巴勒斯坦领土民政事务的以色列国防部机构 COGAT 称，去年，以色列向西岸居民发放了超过 11 万次就医入境许可证。
同一时期，向加沙的巴勒斯坦人发放了超过 17,000 份此类文件。自 2007 年伊斯兰运动哈马斯上台以来，加沙有 230 万人生活在以色列领导的封锁之下，这也阻碍了医疗供应。
由于以色列拒绝许可或巴勒斯坦当局拒绝支付治疗费用，许多巴勒斯坦人仍然无法在以色列获得治疗。
“小和平”
诺伊的汽车沿着一条高速公路飞速驶向医院，这条高速公路沿着以色列修建的隔离墙，将以色列与约旦河西岸分开。
“如果不做点什么，我就无法住在这里，”她说。 “我们生活在一个如此复杂和困难的现实中。这是我为了面对这个现实而做出的一个微小的举动。”
她强调，并非所有志愿者都同意诺伊对以色列占领的反对，并指出他们包括“定居者、宗教人士和右翼分子”。
其中一位，72 岁的退役军官诺姆·本·兹维 (Noam Ben Zvi) 表示，“与阿拉伯人的战争将继续下去”。
但这并没有阻止他多年来将一名女孩从检查站运送到耶路撒冷医院，等待她接受治疗数小时，然后将她开回近150公里外的约旦河西岸北部过境点。
“我爱玛丽和她的父亲。我不想让他们在医院等几个小时，”本·兹维解释道。
巴勒斯坦方面的病人转移工作由 57 岁的纳姆·阿布·尤瑟夫 (Naem Abu Yussef) 负责协调。他住在西岸北部盖勒吉利耶 (Qalqilya) 附近的一个村庄，该地区是与以色列军队经常发生冲突的地区。
“当我听到（复兴之路）正在做的事情时，我不敢相信（以色列）犹太人可以做这样的事情，”他说。
阿布·优素福回忆起他的两个儿子在没有受到指控的情况下长达数月的拘留，他补充道：“这里的人们往往只能通过士兵在夜间袭击家园、占领、恐惧、仇恨和报复来了解以色列。”
属于因巴以冲突而失去亲人的族裔家庭的巴勒斯坦人寻求帮助后，“复苏之路”诞生了。
对于创始人尤瓦尔·罗斯（Yuval Roth）来说，“冲突的结束只能来自于政治协议。但在当前的现实中，每次这样的旅行都只是一个小时的小和平。”
